若论三国顶流明星，那必是红面长髯、战无不胜的“万人敌”关羽。他千百年来受人膜拜，被封“武圣”，与孔子齐名。
就连罗贯中也格外偏爱关羽，温酒斩华雄，明明是孙坚的事，他一招移花接木，把这个光环戴在了关羽头上。
关羽这一生，简直就是三国顶流明星最佳代言人，曹操对他爱得深沉，送赤兔马、表封汉寿亭侯；刘备待他情同手足，恩若兄弟；就连敌人也对他敬畏有加。
可就是这样一位被各方“宠爱”的人物，最终却落得大意失荆州、败走麦城的凄惨结局，成为三国历史上最大的“意难平”。
那么问题来了：如此英勇无敌的关羽，为何会失败得如此彻底？拨开历史的迷雾，我们或许能从他的人性轨迹中找到答案。
《三国志》记载，关羽最初是一个躲避官府的流亡青年，遇到了刘备和张飞，从此开启了戎马生涯。
在创业初期，刘备集团颠沛流离，寄人篱下，关羽也未曾嫌弃官微职小。
那时的他，目标纯粹，信念坚定，与兄弟同甘共苦，是他人生中最具“团队精神”的时期。
转变的种子，在他一次次单枪匹马创造的传奇中悄然种下。
“白马坡斩颜良”、“千里走单骑”…… 这些辉煌的战绩，都有一个共同的特点：它们是属于他一个人的高光时刻。
万军之中取上将首级，如同探囊取物；为寻故主，千里独行，过五关斩六将……
他的自信，开始逐渐发酵为骄傲。他内心深处，或许开始相信一个叙事：他就是一个无所不能的孤胆英雄。
根据《华阳国志》记载，在围攻吕布时，关羽多次向曹操请求，破城后想要吕布部将秦宜禄的妻子杜氏。
这表面是爱慕美色，深层却是“美人配英雄”这一思维模式的直接体现。这种心态，与他早期亡命天涯时已判若两人。
当刘备称汉中王，封关羽为前将军，黄忠为后将军时，关羽的反应是勃然大怒：“大丈夫终不与老兵同列！”
在他看来，黄忠的资历和名望都不配与自己平起平坐。
关羽从一个不计较官位的追随者，变成了一个极度在乎名位排序的“大佬”。
从“求美人”到“争名位”，关羽的“个人英雄主义”情结不断膨胀。
当孙权派使者为儿子向关羽的女儿提亲时，关羽不仅拒绝，还“辱骂其使”，以致彻底得罪东吴。
正是这种“天下英雄，唯我独尊”的错觉，让他认为荆州之地，凭他关羽一人一刀，就足以震慑曹魏与东吴。他不再需要盟友，甚至不信任自己的同僚。
出征樊城时，他让糜芳、士仁留守后方，却因二人后勤工作稍有懈怠，便威胁回去就治他们的罪，导致二人因恐惧而选择投诚吕蒙。
《孙子兵法》云：“不谋全局者，不足谋一域；不谋万世者，不足谋一时。”
关羽眼中只有樊城这一城一池的得失，却完全忽略了盟友关系、团队内部稳定这些真正决定长期胜负的要素。
明朝朱元璋评价他“关羽无谋”，正是对此最犀利的点评——非战术之无谋，乃战略与人性之无谋。
关羽的悲剧，是一场人性的悲剧，也是一面穿越千年的镜子。
它照见一个深刻的悖论：当一个人开始迷信个人英雄主义，试图以一己之力支撑全局时，恰恰是他与世界失去连接、走向孤立的开始。
个人之力，终有尽时；孤峰再高，难成山脉。
真正的强大，不是活成一座无人能及的孤岛，而是成为大陆坚实的一部分。
About the Author
